音樂，詩

俗人如我，即使看不懂蔡明亮的電影，也不得不承認，每一個鏡頭都很美。

蔡明亮熱衷於使用長鏡頭，來呈現人性的「孤獨」。

這是一部由數張情慾的網，交織結合的電影。

在這部電影裡，每個人都有他自己的情慾，異性也好，同性也罷，他們沈溺在情慾的河流裡，但是又在孤獨裡掙扎。

這本就是衝突的兩個概念，情慾是基於體溫的交換而衍生的念想，但他們的內心冰冷。

如果沒有小康這場邪門的怪病，他們這所謂的「一家三口」大概整部電影都不會有對話，而即使兒子病了，他們之間的關係依然尷尬而疏離。

可笑嗎？這樣疏離的父子關係，小康和他的父親在身體上卻契合。

苗天在電影裡和三個男人有過肢體的接觸，一開始，是一位和他年齡近似的男人，他拒絕了。後來，他和陳昭榮一拍即合，兩個人準備發展身體關係，但是兩個人在肢體上總有不合，苗天喜歡揉陳昭榮的頭髮，但陳昭榮忍受不了，不歡而散，至此，苗天的兩場歡愛都沒能成功。

第三場，唯一成功並且看起來「沈醉」的對象，是他的兒子。

這很荒誕，但又可悲。

小康和兩個人有過親密接觸，第一個是老友陳湘琪，在這裡不得不稱讚，蔡明亮電影裡「沈默的細節」總是處理得非常到位。

陳湘琪送小康去賓館洗澡，她自己在門口踟躕不前，反覆的來回，最後往外走，買了甜品才鼓起勇氣進房。

當時我就猜，這兩個人一定會上床。

因為這些細節化的動作太明顯，如果沒有想做些什麼，她又為什麼要回來，又為了什麼遲遲不敢敲門？

後來，她請小康關門、拉上窗簾，因為她想上廁所但是玻璃是透明的。

下一場戲，他們就做愛了。

而後，小康生了怪病，南下求神，在旅館裡見到打扮火辣的楊貴媚，被挑起的性慾無法撫平，小康偷聽隔壁的聲響，但這遠遠不夠，於是在男性三溫暖裡「選妃」文化的感染下，他也進了某一間房間。

在這裡，蔡明亮刻意讓「開門」的動作持續很長一段時間，走道上的男人們把門開開關關，顯示他們來這裡為得不過是一夜狂歡，這是另外一種孤獨，他們只能在黑暗的三溫暖裡，打開這些門，走出心裡的櫃子。

陸弈靜在面對小康時，是典型的慈母，她會擔心孩子的身體狀況，但這樣的關心並不是出於內心，不過是為了維持慈母假象。

就像在醫院的走道裡，她路過了自己的兒子，她認不出來那是自己的兒子。

面對情人的時候，她是一個有慾望的女人。

她希望情人花時間陪他，甚至是跟她上床。

她會在情人接她下班，卻又要接著工作時生氣，也會在看Ａ片後主動蹭上情人。這都是社會上認為女性不該出現的形象，但確實就是存在，沒道理不敢講。

這部電影情慾流動最美的一段，是在小康從母親手上接過按摩棒，半夜在為自己按摩的一段。

陸弈靜沈默地抱著枕頭，但電視裡的內容已經不再重要，在這裡，電視裡的畫面是一男一女舌吻，吻得難分難捨，陸弈靜的內心也是燥熱不平的。

而苗天許久沒有過歡愛，自然在這樣旖旎的聲響之中，漏夜難免，拿毛巾遮住了自己的臉，他做了什麼，沒有人知道。

這段很美的地方在於，他沒有直接表現出他們的動作，但是情境裡滿是情慾的氛圍，十分考驗演員的演技。

蔡明亮的電影從來都難懂，我也不敢說自己的猜測是正確的。看他的電影，就像在猜啞謎，能從中看見什麼，人各有異，但就如同開頭時所言，即使看不懂，也能看出美。